Плейлисты с песнями Рианны и Evanescense, тиктоки про моду 20-летней давности, олдскульные вечеринки в стиле нулевых — всё это проявления ностальгии. Кто-то ностальгирует по 2007-му, кто-то по 80-м, но смысл один — люди скучают по прошлому и пытаются хоть ненадолго погрузиться в его атмосферу. Ведь кажется, что тогда трава была зеленее, а мир добрее. Рассказываем, почему не стоит поддаваться ностальгии слишком сильно и почему мы отчаянно желаем вернуть именно 2007 год.
Что такое ностальгия
Сегодня ностальгией называют тоску по родине или прошлому — временам, когда всё казалось лучше, проще и веселее. Само слово греческое и состоит из двух: nostos («возвращение») и algos («боль»). То есть буквально — страдание, вызванное желанием вернуться куда-то. Ностальгию ещё называют «сентиментальным стремлением».
В научный оборот термин «ностальгия» ввёл швейцарский врач Йоханнес Хофер в конце XVII века. Он так назвал «болезнь» швейцарских наёмных солдат, которые тосковали вдали от родины. По мнению Хофера, причина такого состояния была в «непрерывной вибрации живого духа через те волокна среднего мозга, в которых ещё сохранились следы идей Отечества». Симптомами ностальгии он считал навязчивые мысли о доме, приступы плача, беспокойство, учащённое сердцебиение, потерю аппетита и бессонницу.
С теорией Хофера согласились не все. Другие врачи винили в загадочной «болезни» перепады атмосферного давления. Якобы привыкшие к альпийским вершинам швейцарцы не смогли адаптироваться к равнинам Европы. А некоторые даже считали, что всё дело в альпийских коровьих колокольчиках — якобы их постоянный звон повреждает барабанные перепонки и мозг. В итоге вплоть до конца XVIII века ностальгию считали неврологической болезнью. А в XIX веке приписали к депрессии и меланхолии.
Какой бывает ностальгия
Сегодня ностальгию уже не считают болезнью — её нет в международной классификации МКБ (даже в последней версии). Но этим феноменом вовсю интересуются психологи, журналисты и исследователи. О ностальгии пишут научные статьи, её обсуждают в подкастах, ей посвящают видеоэссе.
Ностальгия — сложный эмоциональный процесс. Учёные склоняются к тому, что у него есть две формы.
Личная
Она связана с прошлым конкретного человека. Люди испытывают её, когда слышат знакомый запах (булочек из пекарни за углом) или любимую песню (ту самую, с CD-диска, который в седьмом классе одолжила подружка). Часто ностальгию триггерит чувство одиночества или даже депрессивное состояние.
Когда человек предаётся ностальгии, он зацикливается на приятных воспоминаниях и проигрывает в памяти картинки из прошлого. Обычно они связаны с детством, отношениями и близкими людьми. Воспоминания кажутся радужными, на них смотрят через розовые очки. Человек скучает по прошлому и людям из него, хочет вернуться в те времена. Эмоции при этом смешанные: в английском языке их описывают как bittersweet («горько-сладкие»). Тут и тоска, и спокойствие, и сожаление, и грусть, и греющее чувство комфорта.
Историческая
Она относится к периоду истории, который человек мог и не застать. Так, например, в России миллениалы романтизируют советскую эпоху и грустят о развале СССР. Их ностальгия — идеализированные представления о счастливой стране «работающих и улыбающихся людей». Этот образ уходит корнями в рассказы бабушек о пломбире, советском кино, старых песен и вообще о культуре тех лет. О неприглядной изнанке советской жизни при этом обычно не вспоминают. Точно так же американцы восторгаются США 50-х годов — эпохой идеальных домохозяек, стильных автомобилей и всеобщего оптимизма. Хотя это же время было расцветом расизма и дискриминации темнокожих.
Феномену исторической ностальгии посвятил своё видео британский журналист и блогер Ашер Исбрукер. Он наткнулся на коллекцию домашних ретровидеофильмов середины прошлого века и подробно описал некоторые. В одном из таких семья запечатлела свою поездку по Америке конца 50-х. И хотя воспоминания на плёнке чужие, Ашер почувствовал странную ностальгию.
«Я не был там, меня вообще ещё не было. Но в моей голове прочно угнездился этот расплывчатый концепт „раньше“ — времени, когда всё казалось проще, чем сегодня».
Ашер Исбрукер
По словам профессора психологии Кристины Батчо, историческую ностальгию испытывают люди, которых что-то не устраивает в настоящем. Они цепляются за идею «раньше было лучше» и подменяют реальные воспоминания и исторический контекст субъективным восприятием прошлого. Хотя в этом случае даже на память нельзя надеяться — она искажает и подменяет факты, подсовывая нам что-то выборочно.
Что в ностальгии хорошего
Если верить учёным, у ностальгии три главные психологические функции.
- Вызывает позитивные эмоции. Люди отмечают, что приступы ностальгии поднимают настроение. Ностальгия также поддерживает. Во время стрессов и жизненных потрясений она заземляет, успокаивает, напоминает нам о времени, когда нас любили безусловно (не из-за заработанных денег или прыжков по карьерной лестнице).
- Поддерживает и повышает самооценку. Ностальгия позволяет без осуждения взглянуть на прошлую версию себя (даже если у неё были минусы) и сравнить её со своим сегодняшним «я». Часто люди делают позитивные выводы на будущее.
- Укрепляет социальные связи. Это справедливо для исторической ностальгии. Люди чувствуют сопричастность, иногда даже объединяются в сообщества по интересам (например, в паблики с мемами про нулевые).
В 2012 году американские учёные отметили, что для некоторых ностальгия — ценный психологический ресурс. Благодаря ей люди даже обретают смысл жизни, эффективнее борются со стрессом и вообще лучше себя чувствуют.
Как ностальгия может навредить
Минусы у ностальгии тоже есть. Их перечислил в своей статье для Psychology Today американский профессор психологии Кевин Беннетт. По его словам, ностальгия провоцирует как минимум несколько проблем.
Стагнация
Ностальгия часто становится якорем, который удерживает на одном месте и не даёт развиваться. Бесконечные воспоминания о прошлом — зона комфорта, из которой не хочется вылезать. Так, музыкальная группа может бесконечно играть только старые хиты из-за страха, что новые песни не понравятся фанатам.
Идеализация
Ностальгия не даёт быть объективными. Из-за неё мы видим прошлое как бы через радужный фильтр: игнорируем всё плохое (трудности и переживания) и вспоминаем только хорошее (улыбки, смех, душевное тепло). В итоге получается, что мы романтизируем прошлое, которого даже никогда и не было. Если принимать решения исходя из этого, можно себе навредить. Например, сойтись с бывшим, который на самом деле был токсичным абьюзером.
Потеря аутентичности
Ностальгия — благодатная почва для консюмеризма. Этим пользуются контентмейкеры — выпускают очередной фильм или сериал, напичканный отсылками к поп-культуре 80-х, и зарабатывают на пускающих ностальгическую слезу зрителях (тут и кассовые сборы, и мерч). А маркетологи, дизайнеры и пользователи соцсетей превращают ностальгию в тренды. В 2010-х, например, было модно ходить с поляроидом и коллекционировать винил. А в 2020-е все вспомнили про плиссированные мини-юбки, чокеры, деним и голубые тени из нулевых.
Ностальгия, перемешанная с вездесущими трендами, побуждает покупать тематические футболки, смотреть популярные фильмы с атмосферой прошлых эпох и вспоминать, чем красились наши мамы. В этой погоне может потеряться человеческая индивидуальность. Становится всё труднее распознать, где личный интерес к культуре прошлого, а где — желание быть в тренде. Не говоря уже о том, что такая ностальгия может серьёзно ударить по кошельку.
Эскапизм
Ностальгия — заманчивый способ убежать от реальных проблем. Человек погружается в мысли о прошлом, чтобы спрятаться от настоящего, то есть занимается эскапизмом. Например, не ищет новую работу, а вспоминает коллег и корпоративы компании, из которой его уволили. В этом плане Кевин Беннетт поставил эскапизм в один ряд с алкоголизмом и азартными играми.
Профессор Кристина Батчо при этом считает, что страх «застрять в прошлом» преувеличен (если брать большинство людей). По её словам, для многих это вполне здоровый механизм преодоления стресса.
«Когда мы возвращаемся к своим воспоминаниям, мы пытаемся вспомнить, как другие люди в нашей жизни решали проблемы в прошлом. А затем используем это как образец для подражания, решая сегодняшние проблемы».
Кристина Батчо
Почему мы вспоминаем именно 2007-й
Тут несколько версий. И контекст отличается в разных странах. Но и в России, и на Западе этот год часто называют «золотой эрой интернета». В то время технологии действительно как будто были на пике: на выставке Microsoft представили первый айфон, подскочил рынок мобильных игр, а смартфоны потихоньку начали заменять олдскульные MP3-плееры.
Помимо этого, расцвела поп-культура. За один только 2007 год вышло много видеоигр, которые стали культовыми — Call of Duty 4, Halo 3, Bioshock, Mass Effect, Assassin’s Creed, The Witcher. Известные музыкальные группы, вроде MGMT и Radiohead, выпустили новые альбомы. По всему миру слушали хиты американских хип-хоп-исполнителей — Fergie и Acon. В кино показали первых «Трансформеров», а на телевидении стартовал сериал «Теория большого взрыва».
Для многих американцев этот год стал ещё и надеждой на светлое будущее: спустя девять лет затяжных конфликтов на Ближнем Востоке появились политики, которые наконец заговорили о переменах.
В России мем «верните мой 2007-й» случайно запустил бывший президент Дмитрий Медведев. В 2011 году он пообещал, что «никто никогда не вернётся в 2007 год». Эта фраза означала, что продолжится курс модернизации и не будет отката. Постепенно она прижилась в рунете, но обрела новый смысл — в 2007-й все, наоборот, вдруг захотели вернуться. Поколение нулевых до сих пор ностальгирует по этому времени из-за низкого курса доллара, школьной пиццы за 28 рублей, обеденных мультфильмов на СТС и сухариков «Три корочки». Кроме того, в 2007-м уже год как работала новая социальная сеть «ВКонтакте». К февралю она стала одним из самых посещаемых сайтов рунета.
За оптимистичным 2007-м последовал 2008-й — год глобального экономического кризиса, который ещё назвали великой рецессией. Для многих он стал чертой, после которой счастливые времена надолго остались за поворотом. И это ещё одна причина, по которой многие до сих пор с теплотой вспоминают свой 2007-й.
Автор: Даша Суворова
