Я исколесила Россию, чтобы узнать, как люди не опускают руки на фоне нищеты, болезней и насилия.
Что такое настоящая безнадёга
Иногда кажется: время идёт, но ничего не становится лучше, как бы ты ни старался. Каждый день редакция «Таких дел» получает сообщения о том, как женщины сталкиваются с домашним насилием, как жители сёл массово спиваются, как люди с инвалидностью оказываются «заперты» дома из‑за отсутствия пандуса, как дети из деревень добираются до школы по 6 часов на перекладных, как старики не могут получить должного лечения. Огромный комплекс социальных проблем создаёт ощущение безнадёги. И от этого не застрахован никто: ни жители столиц, ни люди из глубинки.
Однако в Москве и Питере горожанам гораздо проще достучаться до властей или помогающих организаций. А те, кто живёт в отдалённых регионах, зачастую даже не знают, куда обращаться, чтобы их услышали.
В деревнях и сёлах, где нет нормального интернета, а телевизор показывает лишь пару каналов, люди находятся в изоляции от всего остального мира, они брошены на произвол судьбы.
Каждый раз, когда мы в «Таких делах» публикуем материалы из глубинки, описываем вопиющие случаи социальной несправедливости, нам пишут: «Очередная безнадёга. Ничего с этим не поделаешь».
Иногда у меня тоже опускаются руки. Кажется, что моя работа бессмысленна. Бывают такие командировки, после которых просто лежишь и буквально смотришь в потолок: что я могу со всем этим поделать? В марте 2020 года я ездила в Забайкальский край, где работала над репортажем о жестоком убийстве и ограблении ветеранов. Местное расследование было проведено из рук вон плохо: прокуратура повесила убийство на трёх парней, которые даже толком не общались между собой.
Это произошло в селе Букачача. До него мы с фотографом добирались очень долго и упорно — около 8 часов на автобусе от Читы. Когда мы оказались на месте, меня пронзило ощущение безнадёги: бедные дома, полуразрушенная поликлиника, огромные свалки на улицах, чёрный снег — рядом работает угольный карьер. Интернета нет. Никто не знает, как защищать свои права. Все считают, что насилие — норма, ругаться матом — норма, пить каждый день — норма. Практически все истории в Букачаче начинались со слов «В тот день мы выпивали».
Мне хорошо запомнилась картина: маленький бедный дом с истлевшими обоями и плесенью, на полу — бардак, 3‑летний ребёнок сидит и играет с бутылкой из‑под пива. Его мама и бабушка — пьяные.
Там же мне встречались женщины, которые буднично рассказывали, как «по пьяне» их насиловали собутыльники, как их мужья повесились или как пытались зарезать их. Когда я интересовалась у них, знают ли они фонды, которые могут помочь им материально или оказать психологическую помощь, они спрашивали: «А кто такой психолог?»
Когда я со всеми поговорила и собрала материал, мне стало ясно, почему невиновных людей так легко обвинили в убийстве. Потому что их никому не жалко: неважно, кого посадят. Кто‑то из героев тогда даже сказал мне: «Таким людям в тюрьме будет лучше. Они там хотя бы бухать не будут».
Обычно из каждой своей командировки я отправляю близким открытки. Они доходили даже из самых отдалённых уголков России. Но из Забайкальского края не дошла ни одна. Было ощущение, что это чёрная дыра, из которой не то что люди — даже открытка не может выбраться.
Я уезжала из Букачачи с мыслью, что в таких условиях живут многие россияне. Это настолько потрясло меня, что несколько дней я ходила в прострации от увиденного и думала: «Что я могу сделать? Только рассказать историю». Я часто веду такие внутренние диалоги, пытаясь напомнить себе, что я не благотворитель, не активист, а журналист. Я не должна надеяться, что после моей статьи мир зацветёт розами. Тем не менее иногда чудеса случаются.
Как найти свет во мраке
Иногда может казаться, что вокруг — один мрак. Но нужно не забывать: свет есть. Одна активная бабушка в маленькой деревеньке в Архангельской области как‑то сказала мне: «Мы вымираем, но лапки не складываем». Я верю, что главное — не складывать лапки. Чтобы ждать, что что‑то изменится, нужно что‑то делать.
Способствовать огласке
В 2018 году я ездила в Калининградскую область, в посёлок Янтарный. Героиня моего репортажа, Нина Васильевна, 45 лет горбатилась на янтарном заводе. Когда она вышла на пенсию, случился пожар и крыша её дома сгорела.
Дома у Нины Васильевны пахнет как в канализации. Стены покрылись зелёной плесенью — проводишь пальцем, на нём остаётся влажная слизь. На втором этаже, под дырявой сгоревшей кровлей, стоят около двадцати вёдер, банок и тазиков — бабушка собирает в них воду и регулярно сливает. Если дождь идёт ночью, она практически не спит — ёмкости быстро наполняются водой. В восемьдесят один год много раз бегать на второй этаж и таскать полные ведра тяжело, но Нине Васильевне некуда деваться.
Из книги Евгении Волунковой «Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета»
Местная администрация обещала восстановить крышу, но даже через год жителей продолжали кормить обещаниями. Все съехали из дома к знакомым и родственникам, а Нина Васильевна осталась, потому что расселить её могли только в халупу.
Её история сильно меня огорчила. Я не понимала, почему местная власть не хочет помогать такой чудесной женщине? В какой‑то момент я даже впала в отчаяние — подумала, что никак не смогу помочь Нине Васильевне и она так и останется жить в заплесневевшем доме. Даже звонила редактору и плакала: что ни статья, ни люди никому не нужны. Но — чудо! — огласка в этой ситуации помогла. Сразу после публикации Нину Васильевну переселили в хорошую квартиру и начали ремонт в старом доме.
Поэтому я всегда говорю: заявлять о несправедливости важно. Важно обращаться в прокуратуру, к адвокатам и юристам. Важно говорить о проблемах, даже если кажется, что бессмысленно, — зачастую это единственный способ что‑то изменить.
Конечно, здесь есть проблема: чем дальше от крупных городов, тем меньше люди знают о возможностях интернета, через который можно связаться с теми же журналистами, и об организациях, которые помогают им защищать свои права.
Если вы знакомы с теми, кому будут полезны контакты фондов и служб поддержки, пожалуйста, поделитесь с ними справочником «Таких дел» по поиску психологической помощи.
Проявлять инициативу
Мне очень нравятся истории про инициативных людей, которые пытаются сделать жизнь в своих сёлах и деревнях лучше. Например, у нас выходил репортаж про пожилую женщину, построившую в горном селе тротуар на свои пенсионные накопления. Эта история так вдохновила её односельчан, что они решили скидываться своему главе на зарплату, чтобы жизнь в селе развивалась.
Дело в том, что быть главой в селе — это большая ответственность, маленькая зарплата и маленький бюджет, на который невозможно ничего сделать. Местные жители поняли: многое зависит от них самих, и, чем ждать, пока что‑то глобально поменяется в стране, лучше действовать уже сейчас. Ведь уже сейчас им хочется жить с освещённым парком, ходить по нормальной дороге и гулять по отремонтированному мосту.
Так каждый начал отщипывать от своего личного бюджета по 100 рублей, и в сумме получилась приличная надбавка молодому активному главе. Село стало развиваться.
Мне очень понравилась эта история. Но в комментариях мы столкнулись с мнением: «Ну и что? Теперь будем делать всё за власть?» Но мне кажется, ответственность за лучшую жизнь лежит в том числе и на нас самих, простых людях.
Если возмущаться и сетовать на несовершенства мира, сидя на диване, ничего не поменяется. Не бывает такого, что люди них** не делают, а власть работает. Это путь в никуда.
Я верю, что всё держится на людях, которые пытаются улучшать мир вокруг себя. Я верю, что инициативы деятельных людей рождают желание присоединиться к ним. Возможно, и главы, вдохновившись или почувствовав укор, станут активнее. Один чиновник не может ничего в одиночку. Но всё меняется, если вокруг него есть люди, которые хотят изменений.
Например, недавно в селе Хозьмино в Архангельской области я познакомилась с местной главой. Она ездит на своей старой машинке по деревням, которые входят в её ведомство: где‑то — повесит лампочку, где‑то — нальёт мужикам бензина, чтобы они траву у себя могли скосить. Она помогает им чем может, а они в долгу не остаются и тоже развивают село. Например, за неимением финансирования местная библиотекарша через интернет находит людей, которые присылают им книги и игрушки. В библиотеке она всё обставила со вкусом: повесила картины, сделала стенд с планетами и минералами, чтобы на досуге заниматься с детьми. Она говорила: «Никто никогда не выделит мне денег. Но я вижу, что людям это важно — иметь место, куда они могут привести своих детей, где могут взять книги. Поэтому я выбрала не ждать, а действовать».
Такие примеры — и есть свет во мраке. Когда выходят такие статьи, люди часто пишут нам: «Спасибо, что вы про это говорите. А то кажется, уже ничего хорошего не осталось».
Откликаться на нужды людей и поддерживать их
Я очень вдохновляюсь, когда после наших публикаций читатели начинают писать нашим героям, помогать им, поддерживать их, банально — говорить слова благодарности. Я могу привести миллионы примеров, когда после такого отклика герои расцветали и вновь нащупывали смысл делать что‑то, даже если уже были не в силах.
Последний такой пример — про Наталью, женщину, которая в карельской глубинке издаёт сельскую газету. Когда я общалась с ней, она говорила, что получает мало поддержки от самих местных и иногда видит свою работу бессмысленной.
Но когда мы опубликовали материал, Наталья получила огромное количество писем от наших читателей: «Ты молодец!», «Ты делаешь классное дело», «Мы хотим, чтобы ты продолжала». Кто‑то даже дал ей денег на газету. Это её очень сильно встряхнуло. Когда мы разговаривали с ней после этого, я чувствовала, что человек светится.
Мне нравится, что журналистика работает в две стороны. Истории активных и деятельных людей, про которых мы пишем, дают другим пример и надежду. А если мы публикуем статьи о людях, которые устали и отчаялись, они получают поддержку от наших читателей. Происходит взаимообмен позитивными энергиями. И мне самой после этого хочется жить.
Как откликаться на истории людей, которым нужна поддержка
Вот несколько вариантов.
Написать человеку
Помните, что даже простой позитивный комментарий — большая поддержка. Напишите под материалом о том, что вы думаете о герое, какой он молодец, как он вас вдохновляет. Пожелайте ему здоровья и сил.
Если найдёте его в социальных сетях — напишите и в личку. Или попросите контакты у редакции. Мы в «Таких делах» в таких случаях спрашиваем у героя разрешения на передачу его контактов и, если он не против, делимся с читателями.
Помочь советами и рекомендациями
Если герой находится в трудной жизненной ситуации, а вы понимаете, что проходили через подобное, или просто знаете, кто может помочь, напишите ему об этом. Вы можете порекомендовать юриста и психолога или сами быть ими и предложить человеку консультацию. Можете подсказать контакты профильной благотворительной организации и так далее.
Оказать знак внимания
Некоторые наши читатели любят отправлять героям открытки и посылки. Например, недавно мой герой, священник из сибирского села, получил несколько посылок с полезностями и вкусностями. Он был очень рад!
Помочь деньгами, если человек нуждается
Помочь можно напрямую, спросив у самого героя или редакции банковские реквизиты. И помните, что любая сумма важна. Наши читатели маленькими суммами помогали людям собрать деньги на лекарства, погасить долги и даже купить вездеход! Помочь можно и через благотворительный фонд, если герой является его подопечным. Мы в «Таких делах» часто рассказываем истории людей, которым помогают разные организации. В таких случаях помощь нужна самим организациям. Вы помогаете им, а они — нуждающимся.
Распространить историю
Поделитесь материалом с друзьями, блогерами и попросите их распространить дальше. Чем больше людей прочитают о человеке и его проблеме или его важном деле, тем больше шансов ему помочь. Огласка вообще великая вещь: никогда не знаешь, кто прочитает текст и какие у этого человека есть возможности для помощи. Да и чиновников огласка обычно стимулирует.
Автор: Евгения Волункова, журналистка, главред «Таких дел».
