«Я никогда не видела столько страха на папином лице и столько слез в маминых глазах, как в ту ночь. Кипр, лето, поздний вечер. Мы с родителями идем по приморскому поселку. Мне четырнадцать, я высматриваю в кустах цикад и вдруг спотыкаюсь о палку, которая острым концом вонзается мне в ногу. Включаю фонарик, смотрю вниз. И вижу уползающую змею…
Нога быстро начала опухать. Родители запаниковали, а я, как отличница по ОБЖ, трясла папин рукав и командовала: «Надо наложить жгут, отсосать яд и выплюнуть!»
Это был момент моего смирения. На уроках безопасности нас учили, что укус змеи смертелен, а вероятность выжить очень мала, даже если вовремя оказать первую медицинскую помощь и ввести лекарство в течение двух часов.
Мы же оказались в кипрской глуши посреди единственной проселочной дороги. И я сделала единственно возможный тогда вывод — я умру через два часа, и ничего уже не исправить.
До гостиницы нас довезли проезжавшие мимо фермеры. «Змея… Укус… Там…» — успеваю я сказать хозяину гостиницы и идущему рядом с ним человеку, оказавшемуся лесником. К счастью, он вызвался отвезти нас в больницу.
Страха смерти не было.
В первые же минуты после укуса я приняла, что это — мой последний вечер. И это знание казалось столь же обыденным, как день недели или рецепт оливье. Меня занимал единственный вопрос: не зря ли я жила? Мне хотелось чувствовать себя нужной.
В ближайшей больнице антидота не оказалось. Меня погрузили в скорую и отправили в другой медцентр. Укачивало и хотелось спать. Врач, сидевший рядом, не разрешал закрывать глаза и чертил на моей ноге маркером полоски, чтобы фиксировать почернение тканей… Мы уложились в два часа. Три дня я провела в реанимации, еще несколько — в обычной палате, и месяц не могла ходить.
После возвращения с Кипра прошло семь лет. До того случая я прислушивалась к каждому мнению и слуху о себе, стеснялась своих «брежневских» бровей и боялась всего на свете, включая высоту, пауков и одиночество. Я шла на уступки ради людей, которые принимали мои жертвы как должное. И вдруг за один вечер эти преграды и страхи исчезли.
Конечно, я только учусь жить для себя. Собираю силы, чтобы менять мир, а не ждать поддержки и одобрения. Я хочу быть в любую секунду уверена, что довольна собой, — на случай, если жизнь снова приготовит финальные титры».
Автор: Екатерина Макаркова
