Идея о том, что жизнь человека всегда должна подчиняться некой общей цели, быть полезной и приносить выгоду — характерный признак нашего времени. Однако, по мнению китайского философа Чжуан-цзы, в таком утилитарном расчете есть опасность превращения человека в инструмент, потери им собственного Пути и жизни в постоянной тревоге. При этом Чжуан-цзы не выступает против активности как таковой. Скорее, он утверждает, что полезность сама по себе не должна быть главной целью жизни. Перевели статью профессора философии Хелен Де Круз и доцента кафедры китайской мысли и культуры Полин Ли из Университета Сент-Луиса в Миссури, в которой они рассказывают, почему Чжуан-цзы советовал учиться быть бесполезными и как можно достичь этого состояния.
К сведению
В первой главе древнего даосского шедевра «Чжуан-цзы» (авторство приписывается Чжуан Чжоу, ок. 369-286 гг. до н. э.) рассказывается о чудесных животных и растениях: рыба по имени Ро превращается в великолепную птицу по имени Пэн с размахом крыльев в тысячи миль, гусеница и роза Шарона живут тысячи лет. Глава завершается обсуждением еще одного чуда природы: огромного, искривленного, покрытого наростами дерева — настолько скрученного, что его древесина непригодна для плотников.
Склонный к логическому рассуждению Хуэй-цзы говорит о дереве как о «большом и бесполезном», никому не нужном. Но Чжуан-цзы отвечает в защиту кривого дерева:
«Ты говоришь, что от твоего дерева пользы нет. Ну так посади его в Деревне, Которой нет нигде, водрузи его в Пустыне Беспредельного Простора и гуляй вокруг него, не думая о делах, отдыхай под ним, предаваясь приятным мечтаниям. Там не срубит его топор и ничто не причинит ему урона. Когда не находят пользы, откуда взяться заботам?»
На протяжении всей книги Чжуан-цзы в подобном ключе говорит о том, что важно наслаждаться собой. То есть мы не должны всегда стремиться к полезности. Нет смысла всегда стараться производить или делать то, что приносит пользу нам самим или другим.
Чжуан-цзы жил в необычайно яркий и плодотворный период развития китайской мысли. Эти несколько веков, называемые периодом Сражающихся царств, стали свидетелями появления мыслителей и школ мысли, позже названных даосизмом, конфуцианством, легализмом, софизмом, янгизмом и, что важно для нашего обсуждения «полезности», моизмом. Это были мыслители, которые спорили о Дао [Пути] и которые страстно обсуждали вопрос: что такое хорошая жизнь?
Чжуан-цзы утверждал, что мы можем вернуть себе свою жизнь и стать более счастливыми и полноценными, если станем более бесполезными. В этом он шел против многих влиятельных мыслителей своего времени, таких как моисты. Последователи мастера Мо (ок. 470-391 гг. до н.э.) превыше всего ценили эффективность и благосостояние. Они настаивали на отсечении всех «бесполезных» составляющих жизни — искусства, роскоши, ритуалов, культуры, досуга, даже выражения эмоций — и вместо этого сосредоточились на важности того, чтобы люди разных социальных классов получали необходимые материальные ресурсы. Моисты рассматривали многие распространенные в то время практики как безнравственную расточительность. Вместо похорон, насыщенных традиционными ритуалами, такими как погребение в трехслойных гробах и многолетний траур, моисты рекомендовали просто выкопать яму, достаточно глубокую для того, чтобы тело не пахло. Разрешалось плакать по дороге к месту погребения и обратно, но затем нужно было возвращаться к работе и жизни.
Хотя моисты писали более двух тысяч лет назад, их идеи звучат знакомо для современного человека. Мы часто слышим, как нам следует избегать якобы бесполезных вещей, таких как занятия искусством или гуманитарное образование (вспомним слишком частое сокращение бюджетов на гуманитарные науки в университетах). Или часто говорят, что мы должны использовать эти вещи только в той мере, в какой они приносят пользу экономике или благосостоянию людей. Возможно, вы и сами ощущали это дискомфортное давление меритократии в своей жизни: идеи о том, что необходимо служить какой-то цели и быть максимально продуктивным — что все, что вы делаете, должно быть впрок.
Однако, как мы покажем далее, Чжуан-цзы предлагает противоядие против такого образа мышления, ориентированного на достижение цели. Он показывает, что вы можете улучшить свою жизнь, если отбросите тревогу, связанную с желанием служить чему-то или кому-то. Конечно, Чжуан-цзы не отвергает полезность. Скорее, он утверждает, что полезность сама по себе не должна быть главной целью жизни.
Продумайте все до мелочей
Отдавайте должное искривленным деревьям и искалеченным телам
Вернемся к старому засохшему дереву, которое, как жалуется друг Чжуан-цзы Хуэй-цзы, слишком «искривлено и неровно, чтобы приложить к нему измерительную линейку, его ветви слишком изогнуты и извилисты». Не беспокойтесь, — отвечает Чжуан-цзы:
«…не срубит его топор и ничто не причинит ему урона. Когда не находят пользы, откуда взяться заботам?»
Дело в том, что дерево, как и человека, нельзя свести к его пользе.
Искривленное дерево просто есть — во всем своем величии. Поскольку оно не полезно для других, с ним не случится беда, в данном случае — ему не быть срубленным и использованным на дрова. А когда Хуэй-цзы перестанет зацикливаться на его полезности, он, возможно, сможет наслаждаться этим деревом, отдыхая под сенью его обширных ветвей.
Подобные идеи мы видим в описаниях Чжуан-цзы таких людей, как «косолапый» Шу, у которого «подбородок уперся в пупок, плечи подняты над головой, хвост направлен в небо, пять органов на макушке, два бедра давят на ребра». В отличие от здоровых герцогов, королей и лордов, которыми наполнены ранние конфуцианские тексты, Чжуан-цзы прославляет людей без ног или «горбатых». Их следует принимать такими, какие они есть, а не пытаться «исправить» или изменить. (Для этого он рассказывает историю о мифологическом герое по имени «Хаос», у которого нет «отверстий в голове», то есть нет глаз, ушей, ноздрей и рта. Благонамеренные люди, желая отплатить ему за гостеприимство, которое он им оказал, просверливают в голове Хаоса одно за другим отверстия и убивают его).
Чжуан-цзы описывает жизнь людей с ограниченными возможностями как хорошую. Так, например, «косолапый» Шу вместо того чтобы заниматься тяжелым трудом на полях, занимается шитьем и стиркой:
«Когда власти призывают войска, он стоит в толпе и машет рукой на прощание; когда собирают большую рабочую партию, его обходят стороной, потому что он недееспособен».
Его жизнь хороша не потому что он чем-то полезен, а потому что он может жить в мире и следовать Дао (центральная идея китайской философии, которую можно приблизительно перевести как «Путь» или «тропа»). Подобно великолепному разросшемуся дереву, несовершенные тела в «Чжуанцзы» бросают вызов утилитарному расчету, который лежит в основе нашего современного повседневного существования.
Быть полезным для других не всегда хорошо для нас самих
В «Чжуан-цзы» можно найти еще одну причину, по которой нам не следует стремиться быть полезными: попытка быть полезным может обернуться вредом для самого себя. Искривленное дерево может стоять, потому что его считают бесполезным, в то время как аккуратное и прямое дерево срубают на дрова. Позже Чжуан-цзы рассказывает о сне, в котором такой же деформированный дуб говорит о своих более полезных собратьях:
«Их полезность делает их жизнь несчастной, поэтому они не доживают отпущенные им небом годы, а обрываются на середине пути».
Иногда бесполезность позволяет выжить или даже расцвести.
Затем Чжуан-цзы рассматривает противоположный пример для иллюстрации этой идеи. По его словам, гуся, который гогочет, не убивают (потому что его гогот полезен: он помогает охранять, предупреждая хозяина о приближении чужаков), тогда как бесполезного гуся, который не гогочет, убивают. В данном случае именно полезность позволила гусю выжить. Итак, собеседник спрашивает Чжуан-цзы, что лучше: полезность или бесполезность?
Чжуанцзы смеется над вопросом и говорит:
«…здесь ты никогда не уйдешь от беды. Но совсем другое дело, если бы ты взобрался на Путь и его добродетели и стал блуждать и блуждать, не заслуживая ни похвалы, ни проклятия: то драконом, то змеей, меняясь в зависимости от времени, никогда не желая придерживаться только одного курса».
Он утверждает, что мы не должны оценивать себя и свои поступки в первую очередь с точки зрения того, какой вклад мы вносим. Мы не должны сводить себя к инструментам, которые служат другим, экономике, общему благу или даже нашим будущим «я» (например, призыв к начинающим специалистам работать очень усердно, чтобы обеспечить свою будущую карьеру). Скорее, говорит Чжуан-цзы, дрейф, легкое блуждание без забот о похвале или порицании — вот истинная свобода.
В другой истории Хуэй-цзы рассказывает Чжуан-цзы о большой тыкве, по приблизительным подсчетам весом около 600 фунтов, которую он получил в подарок от царя. Хуэй-цзы не нашел для нее применения. Она слишком большая, чтобы использовать ее как чан, слишком тяжелая, чтобы использовать ее как сосуд для воды, поэтому Хуэй-цзы разбивает эту удивительно большую тыкву на кусочки. Чжуан-цзы говорит своему другу, что, возможно, у него слишком много путаницы в голове. Не подумал ли он вместо этого о том, чтобы взять чудесную тыкву и свободно плавать, бродить, странствовать по рекам и озерам?
Бесполезная жизнь — это свободное и легкое блуждание
Название первой главы «Чжуан-цзы» — «Свободное и легкое странствование» — можно трактовать как предположение о том, как жить такой свободной и легкой жизнью, которая отвергает саму идею использования, и вместо этого предлагает нам рассмотреть жизнь как странствие или «игру». На протяжении всей книги Чжуан-цзы ставит понятия свободы и игры в оппозицию к полезности — и тем самым показывает, как может выглядеть жизнь, проведенная в странствиях с Дао, жизнь, которая не руководствуется статичными категориями полезности и бесполезности.
В качестве примера можно привести историю из 17-й книги, где царь Чу послал двух чиновников просить Чжуан-цзы стать его главным администратором — должность богатая и престижная. Чжун-цзы сидит ловит рыбу и даже не оборачивается. Он говорит:
«Я слышал, что в Чу есть священная черепаха, которая мертва уже 3 000 лет. Царь держит ее завернутой в ткань и упакованной в коробку и хранит в храме предков. Предпочла бы эта черепаха быть мертвой, даже если ее кости почитают? Или она предпочла бы быть живой и волочить свой хвост по илу?»
Чиновники соглашаются, что лучше бы она была жива, поэтому Чжуан-цзы заключает: «Уходите! Я буду волочить свой хвост по илу!». Бесконечно лучше волочить свой хвост по илу, чем быть подобострастным чиновником, если только быть подобострастным чиновником не является вашим способом приобщиться к Дао.
Согласно Чжуан-цзы, на самом деле нам не нужно стремиться к балансу между полезностью и бесполезностью. Мы должны полностью отказаться от идеи пользы. Общество, основанное на полезности, не делает нас счастливее и не приводит к гармонии с природой.
Ключевые моменты: итак, как же быть бесполезным?
1. Нам не всегда нужно быть полезными; хорошо просто получать удовольствие. В нашем обществе, как и в обществе Чжуан-цзы, полезность часто рассматривается как измерительная величина, нижняя линия, по которой мы должны оценивать все политические и жизненные решения. Чжуан-цзы показывает, что такой образ мышления загоняет нас в ловушку расчета, в которой мы рассматриваем себя и окружающих нас людей как средство достижения цели. Это мешает нам наслаждаться собственной жизнью и тем, что нас окружает в его гармонии и естественности.
2. Отдавайте должное искривленным деревьям и искалеченным телам. Чжуан-цзы считает некоторых людей с ограниченными возможностями образцами хорошей жизни: их жизнь хороша именно потому, что она (как и наша) не просто средство для достижения чужих целей (например, в качестве рабочей силы или в армии). Для хорошей жизни важно не быть полезным, а прожить свои годы свободно и легко.
3. Быть полезным для других не всегда хорошо для нас. В «Чжуан-цзы» мы можем найти, по крайней мере, две основные проблемы, связанные с формулированием решений и планов с точки зрения полезности: (1) быть полезным не всегда выгодно для нас самих — иногда нас используют как средство для достижения чужой цели, и в результате мы становимся несчастными; (2) сами линзы полезности и бесполезности могут затуманить наше представление о хорошей жизни.
4. Бесполезная жизнь — это свободное и легкое блуждание. Отбросив беспокойство о том, полезны ли мы (или вещи в нашей жизни), мы можем стать счастливее, пребывая в согласии с природой, мы можем отмечать удивительное разнообразие и различие людей и вещей как хороших по своей сути, не думая о какой-то конечной цели. Вы — не просто инструмент, а выдающаяся часть дикой и многоликой Вселенной.
Почему это важно
Но многие ли из нас отвергли бы предложение высокооплачиваемой политической должности и предпочли бы волочить свой хвост по илу? Счета должны быть оплачены, ипотека погашена, репутация поддержана. Важно помнить, что Чжуан-цзы не рекомендует полностью отгораживаться от общества. В этом отношении его философские взгляды отличаются от взглядов, изложенных в «Дао дэ цзин», классической книге из 81 стиха, приписываемой мифическому Лаоцзы, который утверждает утопическую жизнь в простоте сельского хозяйства. Напротив, Чжуан-цзы часто указывает на образцовых деятелей, которые «в мире, но не от мира сего», таких как мясник, или столЯр, который делает колокольчики, или ремесленник, который вырезает колеса, или пловец, который плавает по бурной реке. Но это учение применимо не только к обычным людям. В мире Чжуан-цзы герцоги, министры и ученые тоже могут жить хорошей жизнью.
Поэтому не обязательно отказываться от прибыльной должности и становиться затворником в горной хижине. Вместо того чтобы бежать от социального мира — что само по себе является невыполнимой задачей — Чжуан-цзы неоднократно предлагает идею быть в мире, но не от мира. Чжуан-цзы выступает против менталитета, согласно которому полезность должна быть главным критерием при оценке нашего жизненного выбора.
В противоположность идее Чжуан-цзы существует концепция велфаризма, согласно которой ценность чего-либо или кого-либо определяется тем, получаем ли мы или другие пользу от этого. Лишь немногие философы на Западе выступали против велфаризма. В качестве примера можно привести Сьюзан Вольф, которая восхваляет «хорошесть-для-ничего», и Бертрана Рассела, который написал эссе «В похвалу праздности» (1932). Вольф утверждает, что «мы должны более творчески и оригинально думать о ценности вещей, которые мы любим, не ограничиваясь определением того, каким образом мы или другие извлекаем из них пользу». Но как мы можем избавиться от мышления, согласно которому благо чего-то состоит в его полезности?
Против утверждения, что люди (и другие вещи) всегда должны служить какому-то бОльшему благу, Чжун-цзы утверждает, что для нас прекрасно просто быть. Например, представьте, что вы счастливы и хорошо работаете, скажем, врачом в больнице, радуетесь своему мастерству и чувствуете, что оно соответствует Дао — тогда прекрасно продолжать в том же духе и быть таким, какой вы есть. Но если вы несчастны, испытываете стресс, а главная причина, по которой вы стали врачом, — это хорошая зарплата или даже благо общества, подумайте еще раз. Выбрать менее полезный вариант — это нормально и даже желательно.
В основе концепции Чжуан-цзы лежит вера в благодатную Вселенную, где каждый человек живет в соответствии с тем, что дает ему энергию и жизненную силу; тогда ресурсы будут в изобилии, люди будут удовлетворены жизнью в Дао, а конфликты и токсичная конкуренция прекратятся. Ученые называют эту идею поиском своего «мастерства» или определением своего «умения» в жизни. В повседневных терминах видение Чжуан-цзы можно сравнить с «вхождением в колею», «нахождением своего места» или «потоком». Те, кому нравятся компьютеры, становятся программистами, другие — историками, теннисистами, хирургами, садовниками, владельцами бизнеса или политическими активистами. Такой мир требует от общества вместо навязывания строгой социальной иерархии, поощряющей одних и не поддерживающей других, приветствие различия, разносторонности многообразных способов жить хорошо.
Чжуан-цзы также рекомендует проявлять гибкость в выборе жизненного пути. Мы должны дрейфовать и блуждать, не ища похвалы или осуждения, меняясь сообразно времени. Если события, меняющие все, заставляют вас пересмотреть свою жизнь, то вы не должны воспринимать это как кризис, а скорее как возможность заново оценить, чего вы хотите.
Самое главное — не стоит думать о себе как о каком-то инструменте или предмете и сводить себя к его полезности. Вы гораздо больше этого. Вы не просто инструмент, участвующий в создании большого проекта, или сосуд, необходимый для ритуала; вы — славная часть великой Вселенной, и когда вы подключаетесь к ней или становитесь единым с этой неостановимой энергией — когда вы становитесь единым с Дао — вы приближаетесь к своему истинному «я».
