Даже если вы не являетесь поклонником таких произведений, как «Таинственная история Билли Миллигана» и «Цветы для Элджернона», вы наверняка хотя бы раз задумывались о том, что чувствует человек, который перестает осознавать границы нормальности — и настоящего себя. Актер, телеведущий и сценарист Анхель Мартин прошел этот путь — от незаметного падения в бредовые идеи до койки психиатрической больницы — и рассказал о нем в книге «Друг отвел меня к психиатру».
Когда ты сходишь с ума, твоя голова беспрестанно что-то выдумывает, и это далеко не одна и та же история. Иначе было бы слишком просто.
Выдумывается множество историй, и поэтому, когда твоя машина глохнет посреди улицы, потому что ты убежден, что бензин — это пустышка, ты не говоришь себе:
«А все потому, что я выдумал, что бензин — это пустышка. Окей. Сейчас же пойду к врачу».
Когда машина глохнет, потому что ты решил ее больше не заправлять, мозг пытается ухватиться за первое объяснение, чтобы ты подумал:
«Ну конечно же! Мне непременно нужно было оказаться в этом месте. И поскольку сам бы я никогда здесь не остановился, единственной возможной причиной должен был стать пустой бак. Как все хитро устроено во Вселенной!»
Моя голова полнилась подобными историями, и я перескакивал от одной к другой в попытках объяснить себе реальность.
Основной сюжет о разгадывании тайны Вселенной заключался в том, что я срывал пелену с поверхности мироздания и отныне видел и слышал космос во всей его полноте. Я верил, что стоит правильно соединить все детали пазла, которые Вселенная посылает мне в виде знаков, и я смогу превратить в реальность любое свое желание. Когда я говорю «любое», это значит абсолютно любое. Если я приду в парк и подпрыгну как следует, то взлечу. Но об этом чуть позже.
В моей голове рождались и менее впечатляющие истории для объяснения всего, с чем я сталкивался в жизни, но тем не менее они также имели
свой смысл
В одном таком сюжете (назовем его космическая миссия) мы все летели на другую планету на космическом корабле, который точь-в-точь повторял все характеристики Земли. Сходство это было необходимо, чтобы непосвященные люди не паниковали.
В другой истории мое отражение, живущее по другую сторону зеркала, пыталось проникнуть в наш мир. Однажды я вернулся с репетиции довольно поздно, прошел мимо зеркала, и, клянусь вам, в нем не оказалось моего отражения. Прошел я, как проходят мимо любой вещи, которая не интересует в данный момент, и краем глаза уловил, что не заметил собственного отражения. Я вернулся взглянуть на себя, но… меня там не было.
К тому моменту я уже много часов посвятил разглядыванию себя в зеркале и пришел к выводу, что на самом деле мы видим не наше отражение, а своего рода альтер эго. Эти наши альтер эго не упускают ни минуты из того времени, что мы проводим перед зеркалом, чтобы, например, нанести макияж, или побриться, или почистить зубы. Они учатся имитировать нас с таким завидным упорством, которое позволит им, когда они будут готовы, перейти в наш мир и отнять наши жизни, и так, что никто не заметит подмены.
Пока я был сумасшедшим, я постоянно переодевался и брился, чтобы выглядеть в зеркале по-новому. Иногда я смотрел на свое отражение и ощущал, что уже перестал быть собой, и поэтому начинал бриться, принимать ванну или душ и как можно скорее переодеваться, чтобы прогнать того, который завладевал моей жизнью.
Если ты фанат фильмов ужасов, мой тебе совет: сыграй как-нибудь в игру со своим отражением
Пристально посмотри на себя в зеркале или в витрине магазина, убедив себя, что перед тобой не отражение, а новая версия тебя, которая копирует все твои жесты и мимику, чтобы в момент, когда ты совсем этого не ожидаешь, занять твое место. Если ты сумеешь выждать нужное время, то я гарантирую, что настанет момент, когда ты в ужасе заметишь: отражение повторяет движения с легким запозданием.
Когда я был сумасшедшим, я подлавливал его много раз. А иногда видел играющую на его губах улыбку, которая как бы говорила:
«Ты поймал меня, но рано или поздно ты потеряешь бдительность, и тогда я поймаю тебя».
Однако мы забегаем вперед, начиная обсуждение столь личных подробностей. Сейчас мне важно, чтобы мы оба четко понимали тему знаков и сюжетов. Еще один сюжет можно было бы назвать жизнью в нескольких измерениях. Это один из моих любимых.
Ты никогда не задавался вопросом: а что было бы, если бы вместо одного решения ты принял бы другое? Когда я был сумасшедшим, я сделал открытие: на самом деле мы — это совокупность миллиардов жизней, которые проживаются параллельно. Скажем так, каждый день мы принимаем тысячи решений — одни важные, другие не очень, — но моя голова считала, что принимает их все одновременно.
Из всего многообразия вариантов мы выбираем лишь тот, который понимаем лучше других
Однако когда я был сумасшедшим, то ясно осознавал все многообразие выбора, которое передо мной открывалось каждую секунду, из-за чего мне, например, было трудно моргать, потому что выбор в пользу одного решения означал отказ от миллионов других жизней.
Представь, что ты сидишь на диване, смотришь телевизор, хандришь и задумываешься над тем, кем же начать быть с этого момента:
- Тем, кто поднимется и пойдет выпить воды?
- Тем, кто подождет еще немного?
- Тем, кто уже ушел пить воду?
- Тем, кто поднимется и выключит телевизор?
- Тем, кто поднимется и не выключит?
- Тем, кто не испытывает жажды?
Очевидно, список на этом не заканчивается, потому что всякое решение влечет за собой миллион других решений:
- Если ты решишь встать и пойти за водой… Ты заодно перекусишь?
Воду будешь пить из-под крана или ледяную из холодильника? - Попьешь и вернешься в гостиную со стаканом воды или без него?
Осознание, что тебе в данный момент нужно отказаться от сотен тысяч других жизней, очень мучительно, поверь мне. Без шуток…
В день, когда я принимал ванну, именно с этого сюжета голоса начали вторжение в мою жизнь. Чтобы примириться с мыслью, что необъяснимыми вещи оставались только из-за моей неготовности узреть их суть, мозг предложил мне свои услуги: якобы он устроит мне беседу с тем, кто пережил нечто подобное, и я успокоюсь.
Я сказал «да» — и вуаля! Мозг предъявил мне меня… из будущего.
Конечно, здесь стоит учесть, что моему купанию в ванне предшествовала та еще неразбериха. Однако не будем отвлекаться, потому что самое важное, что тебе нужно знать о жизни глазами сумасшедшего, — это то, что твоя голова выдумывает различные сюжеты и выискивает знаки, которые поначалу кажутся разрозненными, но если ты присмотришься внимательнее, то между ними обязательно отыщется связь, и в конце концов они сложатся в единую историю.
В сюжете о космической миссии, когда мы перемещались на другую планету на космическом корабле — точной копии Земли, полетом управляли некие люди, которые уже совершили эту миссию ранее. Их полет прошел успешно, и теперь они удаленно руководили нашим путешествием из точки назначения.
Скажем так, они напоминали сотрудников НАСА, которые с Земли контролируют траектории своих космических кораблей, — с той лишь разницей, что мои уже достигли конечной точки миссии могли гарантировать, что наше путешествие тоже пройдет без проблем.
Чтобы убедиться, что все идет по плану и мы находимся на борту космического корабля, а не сидим сиднем на гигантском булыжнике, который, несмотря на бесконечные просторы Вселенной, не движется вглубь нее, а лишь наматывает круги вокруг Солнца, что, несомненно, идет на пользу человечеству, но так же скучно, как движение испорченного робота-пылесоса по комнате, мне было достаточно в течение нескольких ночей понаблюдать за Луной и увидеть, что она и правда приближается.
Клянусь, бывали ночи, когда я замечал, что мы подлетаем к Луне настолько близко, что к ней можно прикоснуться, протянув руку
Я был не один, кто знал правду о том, чем мы все занимаемся, но мы все должны были притворяться, что ничего об этом не знаем, чтобы не привлекать внимания непосвященных и не спровоцировать панику. А в курсе окружающие происходящего или нет, я мог понять за секунду, просто посмотрев на них.
Этот сюжет, самым очевидным признаком которого было приближение к Луне, сопровождали и другие знаки, менее заметные, например обнаруженные на пороге моего дома перчатки космонавта, которые туда прицельно сбросили другие члены экипажа, уже добравшиеся до новой планеты. Этим они хотели сказать, чтобы я держал космическое снаряжение наготове и не лишился рук, хватаясь незащищенными пальцами за предметы, которые будут раскалены.
Помнишь, я поступил в больницу в июне и сказал, что все вокруг — это знаки? С того момента как в конце мая мое сумасшествие выплеснулось за края ванны, каждый последующий летний день был жарче, и солнце раскаляло поверхности предметов, к которым я прикасался, — например, к машине или перилам лестницы. Сумасшествие требовало от меня наделить эти признаки наступающего лета особыми смыслами, и мой мозг решил встроить их в сюжет о космической миссии.
Ему даже пришлось додумать историю: иногда корабль приближался к Солнцу, и поэтому ощущать жар от предметов было вполне нормально
Перчатка космонавта на поверку оказалась обычной белой перчаткой, которую какой-то незадачливый мотоциклист обронил недалеко от моего дома. Настораживало, что на ней была заплатка с космическими символами — звездами и планетами. Как видишь, в состоянии безумия обычные вещи кажутся особенными.
Позже мы еще вернемся к космической миссии, потому что однажды мне довелось побыть капитаном корабля. И я настолько хорошо справился с этой ролью, что мои действия привлекли внимание одной журналистки, а спустя пару дней обо мне вышла статья. Правда, журналистка ошибочно приняла мое сумасшествие за эксперимент, который Анхель той поры якобы проводил в «Твиттере». Об этом поговорим отдельно.
А сейчас я объясню, почему запах кофе был тем знаком, который побудил меня сопроводить друга к врачу. Каждый сюжет имел свои примечательные знаки, но некоторые из них были сквозными для нескольких сюжетов. Например, пронзительно высокие звуки, раздававшиеся, когда я о чем-то думал или что-то делал, говорили мне: «Все в порядке». Низкие звуки, наоборот, предостерегали, что что-то пошло не так, и побуждали немедленно принять меры предосторожности. Запах кофе в основном означал, что все в порядке.
Почему? Ну, после долгих раздумий я пришел к выводу, что кофе просто помогал мне дольше бодрствовать. Когда я был сумасшедшим, бодрствовать было изнурительно, но увлекательно. Каждый миг я словно находил клад, рядом с которым кто-то оставлял стрелку, ведущую в сторону другого клада. Зато сон пугал по множеству причин. Прежде всего, он крал бдительность. Как можно было спокойно отправляться в постель, зная, что по другую сторону зеркала живут люди, которые только и ждут момента, чтобы завладеть чужой жизнью? А что, если во время сна они перезагрузят твой мозг и ты забудешь все, что знал?
Кроме того, мучила тревога, что из-за сна можно пропустить самые невероятные события
Неужели ты смог бы заснуть, зная, что сегодня ночью Луна станет еще ближе, чем вчера? И разумеется, по ночам мир несравнимо спокойнее, чем днем, и именно поэтому четкость сигналов возрастает в тысячи раз. А еще, поскольку все спят, у тебя есть возможность побыть наедине с собой. Кому захочется спать, зная, что с наступлением ночи будет возможность поговорить с теми типами, которые уже высадились на другой планете и ждут твоего прилета? Кому захочется спать, когда есть шанс поговорить с собой, только на двадцать лет старше? Кто бы уснул, верь он, что разгадал тайну Вселенной?
Когда я был сумасшедшим, то наслаждался бодрствованием. И кофе позволял справляться с сонливостью. Этот напиток, сотворенный, чтобы не дать мне уснуть, я воспринимал как помощь богов и не мог не доверять его аромату.
Когда друг вошел в мою комнату с просьбой отвезти его к врачу, я вскочил с кровати и сказал:
— Запросто!
Я вышел из комнаты и сел в машину. Потому что… Пахло кофе. Это означало, что ничего плохого не произойдет. И через пять минут я вернусь. Насколько помню, меня упекли сразу же. Я переступил порог своего дома лишь спустя две недели после этого «запросто» и в совершенно подавленном состоянии духа.
Этот новый мир был для меня самым унылым, скучным, печальным и одиноким местом во всей Вселенной. Я больше не хотел бодрствовать. Я мечтал лишь поскорее закрыть глаза.
