Кажется, не зря говорят, что глаза — зеркало души. Оскароносный продюсер Брайан Грейзер считает, что взгляд лучше всего характеризует человека как личность. Об этом он рассказывает в книге «От Эминема до Билла Гейтса. Искусство общения и выстраивания связей».
Главной составляющей успеха Брайан Грейзер считает умение установить искреннюю связь с кем угодно. Он уверен, что только когда мы стоим лицом к лицу, мы можем сформировать связи, которые расширят мировоззрение, углубят самосознание и в итоге приведут к величайшим достижениям.
Мы приводим отрывок из главы «О чём говорит твой взгляд?»
В Голливуде царит иерархия. Создатель, он же исполнительный продюсер или шоураннер (по сути, ведущий автор), программы — самая влиятельная и ценная личность в телевизионной экосистеме. В кино это креативный продюсер, или тот, кто воплощает идею в жизнь и обладает властью принимать решения.
И в той, и в другой индустрии ты начинаешь с нижней ступени «пищевой цепи»: разбираешь почту, разносишь кофе на съёмочной площадке или, как я в своё время, развозишь по городу бумаги на подпись. Даже обладая невероятным писательским даром, вряд ли кому-то удастся просто взять и ворваться в эту индустрию. Пробиваться наверх предстоит тяжким трудом, и нужно быть готовым потратить на это время. Чаще всего построение репутации требует терпения, настойчивости, удачи и чёткого понимания, кто за это отвечает.
Несмотря на жёсткую иерархию власти, даже на низшей ступени есть люди, способные заставить Голливуд обратить на себя внимание. Они не продюсеры, не режиссёры и не руководители, но каким-то образом дают понять: их голос имеет значение. Кто-то скажет, что важную роль здесь играет эго. Но я верю: ключ ко всему — визуальный контакт.
Явное проявление эго легко сойдёт за высокомерие или претенциозность, что может оттолкнуть людей. А вот правильный визуальный контакт может стать магнитом, мощным источником притяжения.
Он необходим, чтобы утвердить своё существование, продемонстрировать уверенность и человечность, укрепить связь с другими — всё то, что, по моим наблюдениям, помогает человеку выделиться, показать себя уникальным и заслуживающим внимания.
Джули О — талантливый молодой исполнительный продюсер в нашей новой структуре, которую мы создали в Imagine для борьбы с установившейся иерархией и поощрения предпринимательского духа. Джули демонстрирует эти качества каждый раз, как представляет мне очередную идею. Её презентации всегда вдохновенны и лаконичны.
Говоря о проекте, она решительно смотрит на меня, не отводя пристального взгляда в течение всего разговора, так что всегда видит, достигло ли её выступление цели. Если я ёрзаю, выгляжу растерянным или выказываю сомнение, она останавливается и спрашивает, есть ли у меня вопросы и замечания. Встречая уверенного (или кажущегося таковым) человека вроде Джули, мы естественным образом тянемся к нему и стремимся услышать, что он хочет сказать.
Многие представители высшей власти, с которыми я встречался, владели искусством зрительного контакта столь виртуозно, что я абсолютно уверен: именно оно помогло им достичь их положения.
Лидерство — это не всегда сила, положение или обстоятельства. Иногда быть великим лидером значит просто обладать умением смотреть людям в глаза.
В конце концов, если ты не способен налаживать связь с людьми, то не сможешь заставить их поверить в свои убеждения. Если ты не можешь заставить людей поверить в свои убеждения, они не пойдут за тобой. А если они не пойдут за тобой, ты не станешь лидером. И всё дело тут в зрительном контакте.
В 2005 году я отправился в Белый дом презентовать фильм «Нокдаун». Я и раньше бывал в Белом доме, но тогда мне предстояло впервые встретиться с президентом Джорджем Бушем — младшим. Я не знал, чего ожидать. Он казался приятным человеком, обладающим лёгкой техасской впечатлительностью и чувством стиля, но я не понимал, чем это может обернуться при личной встрече. Будет ли он дружелюбен или подчёркнуто вежлив? Будет ли наш разговор простой формальностью, как с другими политиками, с которыми я встречался или о которых слышал? Президенты, с которыми я общался ранее, несомненно, произвели на меня впечатление.
Билл Клинтон, к примеру, полностью соответствует своей репутации харизматичного лидера. Он умеет заставить собеседника чувствовать себя особенным. Во время нашей встречи меня поразило, насколько интенсивно было сосредоточено на мне его внимание. Он смотрит прямо на тебя, не отводя глаз и заставляя ощутить всю мощь интереса к тебе и только к тебе. Это похоже на гипноз. Даже если захочешь воспротивиться — не сможешь.
Барак Обама, которого я впервые встретил в его офисе в Вашингтоне в тот же день, что и Джорджа Буша, был совершенно другим. В то время младший сенатор от Иллинойса, он был далёк от высоты своих будущих достижений. Как 99-й по старшинству член партии меньшинства, он занимал самый маленький офис, расположенный дальше всех от этажа Сената. И всё же в нём чувствовалась энергия, воля и целеустремлённость.
Хоть его офис и был самым многолюдным из тех, что мне доводилось видеть, — люди то и дело выливались в коридор, кто с конвертами, кто с пакетами продуктов, — Обама казался полностью вовлечённым в нашу беседу и при этом почти расслабленным. В то же время я чувствовал сознательно выстроенную им границу. Это был не расчёт — он меня вовсе не оценивал,— а скорее лёгкая, едва уловимая осторожность, которая, возможно, была естественным следствием его статуса политика.
Итак, я находился в Белом доме на встрече с Джорджем Бушем-младшим. Во время рукопожатия меня ошеломило, какими тёплыми и притягательными оказались его глаза. Он не отводил от меня сосредоточенного взгляда. Будучи президентом США, а значит, невероятно занятым человеком, он тем не менее демонстрировал, что полностью сфокусирован на этом моменте и терпеливо ожидает, когда я скажу всё, что собирался.
Он был как глоток свежего воздуха, в нём не было ни капли надменности. Он не сверлил меня взглядом и не оценивал мою важность. Он ничего из меня не выуживал и не преследовал никакую скрытую цель. Он просто был со мной, причём совершенно искренне.
Поскольку президент очень любил Техас, мы поговорили об «Огнях ночной пятницы» — сериале, который я снимал в техасском городе Одесса. Я поделился тем, что узнал о местной культуре, а он рассказал, каково в ней расти. Пока мы говорили, Буш встал рядом со мной, и мы оказались плечом к плечу.
Каждый раз, когда я старался оказаться с ним лицом к лицу, он немедленно обходил меня и снова становился рядом. Затем он осторожно подталкивал меня локтем, как бы говоря: «Брайан, все в порядке». Он делал это не для того, чтобы избежать взгляда,— напротив, он поворачивал голову, чтобы сохранить зрительный контакт. У меня сложилось впечатление, что стоять плечом к плечу для него означало устанавливать связь более эгалитарным путем, хоть он и был президентом.
Несмотря на то что мы считаем зрительный контакт хорошей привычкой или навыком, которым каждый может овладеть, не всякий зрительный контакт проходит одинаково. У каждого из нас есть собственный уникальный стиль, который нас отличает, почти как отпечаток пальца, — неизгладимый отпечаток нашей личности.
Клинтон, Обама, Буш-младший — каждый из них, будучи лидером свободного мира, имеет свой способ установления зрительного контакта. Каждый их взгляд говорит о том, кем они являются или кем хотят быть.
Посмотрев вам в глаза, люди почти сразу решают, хотят ли они вас выслушать и узнать получше, доверят ли вам лидерство. Так что стоит задуматься, о чём говорит ваш взгляд.
Передаёт ли он то, что вы хотите передать? Можно ли различить в ваших глазах сердечность и радушие? Или людям тяжело сблизиться с вами, потому что ваш взгляд не отражает сути ваших мыслей? Если вы не можете ответить на эти вопросы, спросите близкого человека, каким вы кажетесь при первой встрече. Затем потренируйтесь и добейтесь того, чтобы выражение ваших глаз отражало вашу суть: то, кем вы хотите быть и каким хотите казаться миру. Быть может, вы станете одним из тех, чей пленительный взгляд способен сбить человека с ног.
В разгар кастинга для моего шоу «Империя» — сериала, полного драм, конфликтов, шика и запоминающейся музыки, — мы активно искали актрису на роль Куки. Куки Лайон — жена главного героя шоу Люциуса Лайона, бывшего наркоторговца, ставшего хип-хоп-магнатом.
Сюжетная линия «Империи» выглядит так. После 17 лет, проведённых в тюрьме за преступления мужа, Куки выходит на свободу. Она ни перед чем не остановится, чтобы получить свою половину многомиллионной звукозаписывающей империи, которую Люциус построил в отсутствие жены на 400 000 долларов, вырученные ею за продажу наркотиков до того как попасть в тюрьму. Тем временем трое их сыновей борются за пост главы компании, чтобы захватить контроль над «Империей» (эдакий шекспировский «Король Лир» в мире хип-хопа).
Как матриарх семьи, Куки — сложный персонаж, который разрушает стереотипное представление о том, какой должна быть темнокожая, бывшая заключённая. Она мошенница, не берущая пленных, — и в то же время чрезвычайно стильная женщина, наделённая верой, человечностью и способностью к глубокому состраданию. Она яростная, свирепая и порочная чаровница — и мудрая, полная любви сила природы. Мы искали актрису, способную воплотить всё это, — сильную женщину с внутренним стержнем, способную бросить вызов Люциусу, но обладающую такой умной и дерзкой женственностью, что она станет для зрителей неожиданной. За несколько минут прослушивания Тараджи стало понятно: она и есть Куки. Мы сразу предложили ей роль.
Впрочем, какое-то время после этого я не встречался с Тараджи лично. Видел кое-что из первых отснятых материалов — неотредактированные сырые кадры для пилотной серии — и уже тогда почувствовал всю правду и потенциал её игры. Её широко распахнутые страстные тёмные глаза горели силой и энергией, а в следующий миг светились нежностью и заботой.
Куки всегда в движении, создаёт драматичное напряжение в любой ситуации, с невероятной лёгкостью переходя от одной блестящей сцены к другой. Её взрывная энергия завораживает и не даёт оторваться от экрана. Её рот «без купюр» произносит именно то, что она хочет сказать, не оставляя места недопониманию.
В пилотном эпизоде Куки выходит из тюрьмы, одетая в сногсшибательный леопардовый костюм, и заявляется в офис звукозаписывающего лейбла «Империя». Она выкрикивает:
— Я здесь, чтобы получить то, что принадлежит мне.
Ей не нужно доказывать свою значимость; она требует уважения к себе от всех без исключения. Когда она входит в комнату, ты чувствуешь её. Если вы смотрели «Империю», то понимаете, о чём я. Тараджи сыграла Куки так, как не смог бы никто другой.
Разодетая в роскошные меха и облачённая в самоуверенность, Тараджи воплотила Куки в жизнь чем-то куда большим, чем описание персонажа в сценарии. Вырвавшись за рамки шоу, она жила в соцсетях, светилась на обложках журналов, в блогах и ток-шоу. Женщины восхищались ею: громкая, смекалистая, мудрая, забавная, чрезвычайно прямолинейная и непримиримая феминистка. Как же её не полюбить? Журнал Vibe13 описывал ее как «неистовую, заботливую и невероятно сильную. Её гардероб полон мехов, животных принтов, золота и блёсток. После одной только премьерной серии женщины уже спрашивали, как стать похожими на Куки». Она проникла в культуру.
Через несколько месяцев после запуска шоу мы с Тараджи наконец нашли время встретиться. Мне не терпелось узнать, какой она окажется при личном общении. Редко встречаются актёры, чей стиль и характер вне экрана очень похожи на стиль и характер их персонажей. Тараджи стала исключением из правил. Только она вошла, как я сразу понял: в жизни она ничуть не менее сильная личность, чем её героиня. А может, даже более. Она излучала непреодолимую энергию, которая завладела всем моим вниманием.
— Я Брайан, — кажется, сказал я.
Хотя, по правде говоря, я не знаю, что именно тогда сказал. В её глазах безошибочно читалось бесстрашие, которое едва не выбило меня из равновесия. Я поймал себя на том, что мысленно обращаюсь к технике, которая помогает взять себя в руки.
Таких техник у меня несколько — тогда я подумал о щелкающей по запястью резинке. Подобная визуализация возвращает меня в текущий момент (я прибегал к ней, например, на встречах с влиятельными политиками и главами государств). Это помогло мне снова обрести почву под ногами и продолжить беседу.
Тараджи невероятно умна, креативна и общительна; она прямо и без сомнений говорит то, что думает. Я не представляю себе, чтобы она хоть когда-нибудь колебалась. И я нашел её чрезвычайно остроумной. В тот день мы смогли установить настоящую связь, которая впоследствии переросла в прекрасные отношения, основанные на взаимном доверии и уважении.
