«Я слишком сумасшедший, чтобы не быть гением» — эту фразу приписывают физику-теоретику Альберту Эйнштейну. Как видно из биографий многих знаменитостей, гений и безумие — в самом деле две крайности одной сущности. Рассказываем о самых известных и талантливых безумцах.
Мэрилин Монро, Джон Нэш и Винсент Ван Гог / ©Автор коллажа Ольга Иванова / Getty ymages
Не все из перечисленного ниже относится к «настоящим» психиатрическим диагнозам. Расстройства личности встречаются у огромного числа людей, о чем они зачастую даже не подозревают и полагают, что вполне здоровы.
Но многие психологи (особенно психодинамического направления) считают, что здоровых людей, по сути, нет — есть необследованные. Здесь важна степень: у кого-то условно здоровой части личности больше, у кого-то — меньше. У гениев, как водится, больше безумия.
Параноидная шизофрения: Джон Нэш
Джон Форбс Нэш был американским математиком, занимавшимся теорией игр, дифференциальной геометрией и уравнениями в частных производных. Нобелевский лауреат, чьи теории до сих пор активно используют в экономике. Основные факты из биографии этого ученого помнят многие, ведь о нем снят фильм «Игры разума», в котором роль Нэша сыграл актер Рассел Кроу.
Как это нередко бывает с талантливыми людьми, особыми успехами в школе Джон не отличался и вообще не любил математику. Все потому, что преподавали ее скучно, а творческая душа Нэша требовала полета фантазии.
При этом, когда в 14 лет ему попала в руки книга американского математика Эрика Темпла Белла «Творцы математики», по словам Джона, он «прочитав ее, сумел сам, без посторонней помощи, доказать малую теорему Ферма».
Потом понеслось. Нэш утвердился в желании заняться математикой, а при поступлении в Принстонский университет институтский преподаватель Джона Ричард Даффин снабдил его одним из самых лаконичных рекомендательных писем, в котором была всего одна строчка: «Он — гений математики».
Американский математик и лауреат Нобелевской премии по экономике Джон Нэш / © Getty Images
В университете Нэш стал заниматься теорией игр и уже в 20 лет создал основы научного метода, который сыграл огромную роль в развитии мировой экономики. В 21 год он написал диссертацию о теории игр, а 45 лет спустя получил за нее Нобелевскую премию по экономике.
Все было бы прекрасно, если бы не болезнь. В возрасте 30 лет Нэш женился на сальвадорской красавице Алисии Лард, но примерно в тот же период у «гения математики» начали появляться симптомы шизофрении. Вскоре у пары родился сын, и Нэш потерял работу из-за того, что состояние его ухудшалось.
Через какое-то время его даже поместили в психиатрическую клинику, где уточнили диагноз — «параноидная шизофрения». Такому типу шизофрении характерны галлюцинации, причем параноидного характера («эхо» собственных мыслей, когда человек уверен, что окружающие могут узнать то, о чем он думает; голоса, которые комментируют поведение больного, бред овладения — человеку кажется, что его телом или мыслями может овладеть кто-то другой). В целом больной верит, что за ним следят (инопланетяне, спецслужбы), поэтому такие люди часто агрессивны, подозрительны и нетерпимы к окружающим. Расстройства эмоциональной сферы при параноидной шизофрении выражены слабо: такие люди не слишком эмоциональны, снижена у них и двигательная активность (так называемые кататонические приступы).
Нэшу прописали психотропные препараты, и спустя какое-то время ему в самом деле стало лучше. Но через несколько лет Джон бросил принимать лекарства, поскольку считал, что они влияют на его способности к математике (это в самом деле возможно, так как антипсихотики сильно «подкашивают» мышление человека, иногда превращая его в ходячий овощ).
Увы, вместе с интеллектом вернулась и шизофрения. Нэш продолжал посещать Принстонский университет, записывая на досках странные формулы, за что студенты прозвали его Фантомом. Но в 1980-х годах случилось чудо, болезнь стала отступать сама собой. Врачи разводили руками, а Джон Нэш знал: шизофрения никуда не ушла, он просто научился с ней жить, перестал обращать внимание на симптомы и вплотную занялся математикой.
Пограничное расстройство личности: Мэрилин Монро
После выхода фильма «Блондинка» в 2022 году многие зрители узнали, насколько отличалась изнанка жизни главного секс-символа XX века от того, что им демонстрировали на экране и обложках глянцевых журналов. Хотя фильм — художественная интерпретация и не строго биографичная лента, она рассказывает не о самой успешной киноактрисе всех времен и народов Мэрилин Монро, а о страдающей психическим расстройстве Норме Джин, не об истории успеха, а об истории болезни.
Болезнь в самом деле была, просто в годы жизни Монро ее еще не выделяли как психическое нарушение. Посмертный диагноз знаменитой блондинке поставила научная журналистка Клодия Калб, изучавшая ее биографию: «пограничное расстройство личности, ПРЛ» (этот термин появился только несколько десятилетий назад). Психотерапевтам осталось лишь согласиться.
Для начала — о самом расстройстве, так как его концепцию многие считают запутанной. На самом деле, все не так сложно (просто этот недуг может принимать разные формы — подтипы, кроме того, к нему зачастую присоединяются другие расстройства, что сильно осложняет диагностику).
В целом симптомы ПРЛ четко определены. Это, во-первых, чрезмерные усилия избежать участи быть покинутым — может выражаться в болезненной ревности, желании ограничивать любимого человека, а может принимать формы полной противоположности, например в желании бросить человека первым, чтобы только не чувствовать боль отвержения или из-за страха слияния с ним и размытия личных границ.
Во-вторых, это конфликтные, «качелистые» взаимоотношения с людьми (особенно с близкими). В третьих, расстройства идентичности: человек не вполне понимает, кто он такой, зачем появился на свет, — это не всегда до конца осознается и может выражаться в стремлении к радикальному изменению внешности или даже пола (пластические операции, смена имиджа, чрезмерное увлечение всевозможными психологическими или эзотерическими теориями, сектантство — то есть сферы, где человек как бы находит себя).
Наконец, это импульсивность — незапланированные траты, частая смена места жительства, работы, алкоголизм, наркомания.
Мэрилин Монро и ее второй муж Артур Миллер / © Getty Images
Есть еще симптомы: суицидальные тенденции (реальные попытки самоубийства, просто периодические мысли о суициде, самоповреждающее поведение — так называемый селфхарм (те же пластические операции, экстремальные диеты), «скрытый суицид» — пристрастие к алкоголю и наркотикам, дракам и разборкам); эмоциональная неустойчивость (быстрая смена настроения без адекватной причины); чувство внутренней пустоты (особенно явно оно проявляется при расставании с любимым человеком, может ощущаться как ноющая скука); гневливость (может быть направлена как вовне, так и внутрь, когда человек становится склонным к чувству вины, из-за которого, например, не может порвать с абьюзивным партнером, удерживаясь таким образом в психологически необходимых ему отношениях); параноидные и диссоциативные симптомы (человек подозревает окружающих в плохом к себе отношении или в неприятной ситуации появляется ощущение, что он как бы отделяется от своего тела: «как будто это было не со мной»); дихотомическое мышление (черно-белое восприятие мира, нечто похожее на подростковый максимализм; расщепление людей и себя на «плохих» и «хороших», быстрая смена восприятия одного и того же человека с «идеального» на «ужасающего» — например, при ссоре).
Важно, что эти симптомы должны наблюдаться стабильно в течение долгого времени. Для постановки диагноза достаточно пяти из них.
В основе ПРЛ лежит травма привязанности — такие люди пережили или смерть близкого (прежде всего матери либо лица, ее заменяющего), или психологическое отсутствие матери (когда та находилась в депрессии и не обращала внимание на ребенка), или отвержение ею (что возможно при нарциссическом расстройстве у родительницы), или росли в приюте.
Часто в анамнезе «пограничников» присутствует сексуальное насилие, пережитое ими в детстве или подростковом возрасте, отсутствие не только матери, но и/или отца. Поэтому такие люди часто видят либо страстно желают видеть в любовных партнерах идеального родителя, при этом у последнего возникает стабильное ощущение, что рядом с ним маленький ребенок.
Зачастую люди с ПРЛ попадают в серии абьюзивных отношений как раз именно потому, что, помимо «привычки» с детства терпеть насилие (эмоциональное или физическое), именно такой тип отношений, как ни странно, самый стабильный по сравнению с более здоровыми парами, где партнеры довольно легко сходятся и расходятся друг с другом (а «пограничнику» чуть ли ни жизненно необходимо стабильное слияние с партнером).
Экранный образ кинодивы резко отличался от настоящего / © Getty Images
Итак, со сложным пограничным расстройством в первом приближении разобрались. А что с Мэрилин Монро?
Если углубиться в детали ее биографии и отзывы окружения, останется только загибать пальцы. Актриса была крайне эмоционально нестабильной, часто срывала съемки, капризничала и устраивала сцены, буквально сидела на барбитуратах и снотворных, не раз пыталась покончить с собой, что в конце концов и совершила под воздействием тех же наркотических веществ.
Монро делала множество пластических операций, росла в приютах, откуда ее периодически забирала мать (отца у девочки не было), которой впоследствии поставили диагноз «параноидная шизофрения».
Все три брака актрисы были неблагополучными: мужья ревновали ее к другим мужчинам, а второй супруг регулярно избивал до синяков, с которыми Мэрилин приходила на съемки. Она писала в своих дневниках о том, что чувствует себя «хуже всех», страдала от душевной пустоты и крайне низкой (!) самооценки.
Секс-символ XX века пыталась увидеть в других мужчинах отца, о котором мечтала всю жизнь (через две недели после бракосочетания ее второй муж Артур Миллер написал в своем дневнике: «Она ведет себя как маленький ребенок, я ненавижу ее»).
Норма Джин воспитывалась в приютах и имела опыт сексуальных домогательств в детстве. Долгие годы Мэрилин наблюдалась у «голливудского» психиатра Ральфа Гринсона, но, увы, это ее не спасло. Помимо ПРЛ, актриса страдала истерическим расстройством (выражающимся в демонстративном, театральном поведении, что наблюдается чуть ли не у всех актеров). Были у нее и нарциссические проявления, но все это на фоне более серьезного ПРЛ, конечно, отступает на второй план.
БАР или ПРЛ: Ван Гог
Винсента Ван Гога можно назвать одной из самых противоречивых фигур не только для искусства, но и для психиатрии. Современники называли его просто сумасшедшим, потомки — сумасшедшим гением, а врачи загибали пальцы в подсчете диагнозов.
Существует множество конкурирующих между собой гипотез о том, чем именно страдал «безумный художник». Среди прочего Ван Гога мучили галлюцинации (что говорит о психотической — самой тяжелой — форме заболевания), ночные кошмары, ступор, рассеянность, импотенция, серьезные проблемы с желудком (мастер мог ничего не есть, доходило до продолжительных периодов голодания), алкоголизм и бессонница. Еще есть некоторые сведения о том, что живописец… ел свои краски.
В числе диагнозов Ван Гога — эпилепсия, пограничное, шизоаффективное и тревожное расстройства, шизофрения; многие специалисты говорят и о популярной сегодня «биполярке». Все потому, что нидерландский художник страдал от маниакальных припадков (когда практически без остановки писал свои картины) и депрессивных кризисов (другое название биполярного расстройства — маниакально-депрессивный психоз), во время одного из которых, вероятно, Ван Гог и отрезал себе ухо.
После этого, кстати, он попал в больницу, где состояние пациента диагностировали как «острую манию с генерализованным бредом».
Вероятно, Ван Гог страдал несколькими расстройствами личности, но «ядром» его все же были или пограничное (формируемое средой), или биполярное (БАР; скорее обусловленное генами, поскольку есть сведения, что у художника в этом смысле был плохой семейный анамнез), ведь именно эти два недуга путают чаще всего.
Главное отличие одного от другого состоит в том, что проявление ПРЛ запускается триггерами (даже самыми, казалось бы, незначительными) внешней среды — любого социального взаимодействия, а БАР как бы происходит само по себе. ПРЛ лечат психотерапией, БАР — медикаментозно.
Кроме того, при биполярном расстройстве, в периоды бессимптомной ремиссии, человека невозможно отличить от здорового, а «пограничник» проявляет себя стабильно и постоянно. Поэтому точная диагностика давно умершего человека, конечно, затруднена.
Однако еще один аргумент в пользу ПРЛ Ван Гога состоит в том, что пограничное расстройство начинается в раннем подростковом возрасте и сопровождает человека всю жизнь, между тем БАР, как правило, начинается в период между 30 и 40 годами (и даже позже), хотя в редких случаях его диагностируют в детстве. Великий постимпрессионист был «не таким, как все» с детства и умер в 37 лет.
Биполярное расстройство характеризуется двумя крайними полюсами, в которые периодически впадает человек, — периодами мании и депрессии. Симптомы мании: состояние эйфории, в которой находится человек как минимум один день либо несколько недель подряд; завышенная оценка своих возможностей; сниженная потребность во сне; прилив сил и энергии; бурная и хаотичная деятельность (при этом больной может совершать импульсивные, необдуманные поступки); поток быстроменяющихся мыслей и идей; говорливость, ускоренность речи, перескакивание с одной мысли на другую; бредовые мысли (например, бред величия); отсутствие критики к своему состоянию.
Симптомы депрессии: сниженное настроение в течение нескольких недель; ангедония (утрата чувства удовольствия от деятельности, которая была приятна человеку ранее); упадок сил; нарушение концентрации внимания; утрата чувства собственной значимости; чрезмерное чувство вины; пессимизм; суицидальные тенденции (от мыслей до действий); расстройства сна; нарушение аппетита.
Некая двойственность натуры Ван Гога была заметна и в детстве: родители и гувернантка считали его своенравным, трудным и нудным ребенком со «странными манерами», что было причиной частых наказаний мальчика. Соседи, напротив, видели обратную сторону Винсента: для них он был тихим, серьезным и задумчивым, добродушным, дружелюбным, сострадательным и скромным.
«Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой», Ван Гон / © «Википедия»
О своих босоногих годах художник вспоминал без прикрас: «Мое детство было мрачным, холодным и пустым». Дальнейшая биография Ван Гога насыщена переездами и сменой работ, увольнениями и бросанием учебы (что может свидетельствовать и о пограничности, и о чередовании периодов депрессии и мании). Женщины, в которых он влюблялся, отказывали, в итоге избранницей Ван Гога стала беременная проститутка, которой он попросту посочувствовал и пригласил к себе жить, чем окончательно настроил против себя всю родню (импульсивность, свойственная пограничному расстройству).
С уличной женщиной он, впрочем, вскоре расстался из-за того, что у той оказался невыносимый характер. Кстати, если Ван Гог был чем-то не согласен с людьми, то мгновенно расставался с ними (что свидетельствует о расщепленности — защитной реакции идеализации и обесценивания, «черно-белом» мышлении, о котором мы говорили выше).
Картины Ван Гога тоже не имели особого успеха при его жизни, а своими агрессивными и странными выпадами художник так настроил против себя жителей города, что после попытки убийства своего друга (и последовавшего за этим актом самоагрессии — отрезанием мочки уха) мастера поместили в психлечебницу, из которой по настоянию горожан не хотели выпускать.
Все это время Ван Гог лихорадочно писал картины: за 70 дней он создал их более 70 штук (это уже говорит о маниакальных проявлениях). А 27 июля 1890 года выстрелил себе в область сердца (есть еще мнение, что его застрелили), но пуля прошла ниже, поэтому несчастный прожил еще 29 часов и скончался от потери крови. Последними словами художника, по словам его брата Теодора, были: La tristesse durera toujours («Печаль будет длиться вечно»).