Время — это не река, которая несёт нас в неведомое, а скорее пространство, в котором мы можем свободно перемещаться силой воображения. Каждый из нас обладает удивительной способностью: мы можем покинуть настоящий момент и отправиться в прошлое или будущее, встретиться с самими собой в разных возрастах, увидеть мир глазами предков или потомков. Эта способность к мысленным путешествиям во времени — не просто игра воображения, а глубокая практика осознанности, которая может изменить наше отношение к собственной жизни. Когда мы учимся видеть себя частью большой временной панорамы, настоящие тревоги и спешка обретают иную перспективу — мы начинаем понимать, что момент «здесь и сейчас» не тюрьма, а одна из многих точек на бесконечной временной карте нашего существования. Редактор Aeon Ричард Фишер предлагает исследовать эту внутреннюю способность как путь к более глубокому пониманию себя и своего места в потоке времени. Мы подготовили перевод его размышлений о том, как мысленные путешествия во времени могут стать способом обретения внутренней устойчивости в нашу эпоху постоянного ускорения.
У вас есть удивительный талант — способность выйти за пределы настоящего и вообразить прошлое и будущее в своём сознании. Это называется «ментальным путешествием во времени», и некоторые психологи считают, что именно эта черта позволила нашему виду процветать.
Если я попрошу вас представить, что вы делали вчера или как вы представляете своё «завтра», в театре вашего разума могут возникнуть яркие сцены. Более того, все мы можем поворачивать время вспять, представляя прошлые эпохи — Лондон Шекспира, древнюю Грецию, динозавров, Большой взрыв, — а затем переключаться на воображение далёкого будущего: от жизни наших внуков в следующем столетии до дня, когда Солнце станет красным гигантом через миллиарды лет.
Однако многие люди не используют эту способность в полной мере. В ускоряющейся, насыщенной информационно и целеустремленной культуре начала XXI века настоящее часто доминирует в мыслях и приоритетах.
Разумеется, в настоящем моменте есть многое из того, что заслуживает нашего внимания: не только серьезные глобальные проблемы, попадающие в новости, но и драгоценные моменты личной радости, удовлетворения и счастья. Иногда нам нужно жить настоящим. Однако чрезмерная концентрация на «сейчас» может привести к тому вредному краткосрочному мышлению, которое пронизывает сегодня бизнес, политику и медиа — близорукой перспективе, игнорирующей многие долгосрочные вызовы нашего столетия, такие, например, как климатический кризис.
Отчасти ставка на краткосрочность обусловлена культурой: от «быстрых» стимулов современного капитализма до непрекращающегося потока 24-часовых новостей. Но её также усиливает множество бесполезных человеческих привычек и предрассудков, таких как «предвзятое отношение к настоящему», когда мы склонны отдавать предпочтение краткосрочным вознаграждениям перед долгосрочными преимуществами (классический пример — зефирный тест, когда некоторые дети не могут устоять перед соблазном съесть одно лакомство сейчас, отказываясь от возможности получить два позже). У нас также есть темпоральная близорукость в стиле «близко-далеко», вызванная тем, что наш мозг склонен приравнивать время к пространству. Как следствие, настоящее кажется близким, очевидным, значимым, конкретным; прошлое или будущее, напротив, выглядят размытыми, абстрактными, неважными.
Это не эскапизм: напротив, долгосрочный взгляд может показать, что действительно важно в настоящем — к чему быть внимательным, а что игнорировать. Результат — большая ясность в отношении собственных выборов и приоритетов среди какофонии и отвлекающих факторов жизни в середине 2020-х.
Важно то, что эти предрассудки и культурные влияния можно преодолеть. Я понял, что сознательное развитие более долгосрочного взгляда на вещи может принести ряд преимуществ — и не только потому, что это избавляет от вредной краткосрочности. Я рассматриваю мысленные путешествия во времени за пределы настоящего как своего рода упражнение. Если практиковаться регулярно, это может привести к более широкой перспективе в наши неспокойные времена, а также стать источником надежды и смысла. Более широкий взгляд даёт более глубокое и богатое понимание того, как мы вписываемся в человеческую историю (и историю планеты) — и показывает, насколько нам повезло быть здесь и сейчас. Геолог Марсия Бьорнеруд называет такую перспективу «своевременностью».
Так что же мы можем сделать, чтобы расширить свою временную перспективу, совмещая работу, учёбу, семью и все остальные требования и желания повседневной жизни? В этом руководстве я поделюсь практическими советами и упражнениями, которые помогут избежать нежелательных сиюминутных отвлечений и откроют преимущества более долгой временной перспективы.
Ключевые моменты
Развитие долгосрочного взгляда — охват далёкого прошлого и будущего — приносит множество преимуществ. Это помогает понять, как вы вписываетесь в историю человечества, и вносит ясность в то, что действительно важно в настоящем.
Узнайте, какой «временной перспективы» вы придерживаетесь. Заполните опросник временной перспективы Зимбардо, чтобы выявить собственную отправную точку.
Поговорите со своим будущим «я». Представьте, что задаёте себе открытые вопросы вроде «О каких действиях я сожалею?». Это поможет преодолеть разрыв между настоящим и будущим «я».
Представьте людей прошлого и будущего в перспективе. Вместо того чтобы думать о далёком будущем в неясных или статистических терминах, живо представьте, каким оно может быть для конкретного человека, которого вы знаете (или его детей). В качестве альтернативы попробуйте совершить путешествие во времени в противоположном направлении, чтобы встать на место своих предков.
Ищите «временные окна» в далекие времена. Каждую неделю уделяйте немного времени тому, чтобы перенестись во времени, и внимательно наблюдайте за окружающим миром — будь то камни под ногами или древний свет звёзд над головой.
Думайте о времени поколениями, а не годами или веками. Предыдущие поколения находятся всего в одной-двух ветвях от вас на семейном древе, а люди следующего столетия уже близко — или появятся очень скоро.
Сделайте подарок будущему. Это может быть что-то обыденное: личная вещь, позитивная идея, традиция или норма — что-то, чему вы кого-то научили, или то, как вы кого-то вдохновили.
Ищите альтернативные временные перспективы и долгосрочные сообщества. Существуют различные сообщества людей (от долгосрочных художественных движений до Long Now Foundation), помогающие развивать долгосрочную перспективу.
Что делать
Узнайте, какой «временной перспективы» вы придерживаетесь
Прежде чем предпринимать шаги к развитию долгосрочного взгляда, полезно разобраться с текущей временной перспективой. Некоторые склонны жить настоящим, в то время как другие в большей степени ориентированы на прошлое или будущее. Перспективы также бывают позитивными или негативными.
Чтобы разобраться со своей временной перспективой, поразмышляйте над следующими утверждениями, спрашивая себя относительно каждого: «Насколько это характерно для меня?» Подпишите ответы в формате: совсем неверно, неверно, нейтрально, верно или очень верно:
- Я думаю о плохих вещах, которые случились со мной в прошлом.
- Болезненные переживания из прошлого продолжают прокручиваться в моей голове.
- Мне трудно забыть неприятные эпизоды моей юности.
- Знакомые детские виды, звуки, запахи часто вызывают поток прекрасных воспоминаний.
- Счастливые воспоминания о хороших временах легко приходят на ум.
- Мне нравятся истории о том, как всё было в «добрые старые времена».
- Жизнь сегодня слишком сложна; я предпочёл бы более простую жизнь прошлого.
- Не важно, что я сделаю, поскольку что будет, то будет.
- Часто удача даёт больше, чем тяжёлая работа.
- Я принимаю решения спонтанно.
- Риск спасает меня от скуки.
- Важно привносить в свою жизнь азарт.
- Когда я хочу чего-то достичь, я ставлю цели и рассматриваю конкретные способы их достижения.
- Выполнение завтрашних дедлайнов и другой необходимой работы важнее сегодняшних развлечений.
- Я завершаю проекты вовремя, добиваясь устойчивого прогресса.
Это сокращённая версия теста под названием «Опросник временной перспективы Зимбардо», разработанного исследователем технологий Джоном Бойдом и психологом Филипом Зимбардо (которого вы, возможно, знаете как создателя Стэндфордского тюремного эксперимента). Ответы людей показывают, как они видят время через пять различных психологических линз.
Ответы большинства людей указывают на сочетание всех пяти, но некоторые перспективы могут доминировать над другими — и каждая имеет плюсы и минусы. Чтобы понять ваши доминирующие перспективы, посмотрите, с какими утверждениями вы больше всего согласны:
Прошлое-негативное (если вы согласились с 1, 2, 3): ваше мировоззрение окрашено травмой, трудностями и сожалениями, через которые вы прошли.
Прошлое-позитивное (если вы больше согласны с 4, 5, 6): вы привязаны к своей истории и традициям, испытываете тепло и ностальгию.
Настоящее-фаталистическое (если вы больше согласны с 7, 8, 9): вы пессимистично, возможно, даже катастрофично смотрите на текущие события.
Настоящее-гедонистическое (если вы полностью согласны с 10, 11, 12): вы наслаждаетесь настоящим моментом.
Будущее (если вы согласились с 13, 14, 15): вы умеете планировать будущее и откладывать удовольствие.
Ваш результат может показать личную точку зрения на будущее. Например, если вы набрали высокий балл по настоящему-гедонистическому, вы скорее сосредоточены на моменте, склонны к риску и ищете приключений. Люди, принадлежащие к этой категории, стремятся к удовольствиям, энергичны и игривы. Минус в том, что им сложно планировать будущее, а их позиция «наплевать» повышает вероятность того, что они станут жертвами пагубных привычек. Трудно откладывать что-то на потом, когда хочется получать удовольствие сейчас и избежать любого дискомфорта.
Люди с высокими баллами по шкале «Настоящее-фаталистическое», напротив, являются «мировыми осликами Иа», и для них характерно чувство беспомощности относительно будущего, которое они воспринимают как предопределенное. Также они верят в то, что обстоятельства могут измениться благодаря удаче или судьбе, но в целом их психическое благополучие снижено.
Идеальный баланс, по мнению Зимбардо и Бойда, — низкий балл по параметрам негативного восприятия и умеренно-высокий по остальным. То есть сочетание, когда вы хотите избежать чрезмерного негативизма в отношении прошлого, фатализма в отношении настоящего и руководствуетесь здоровым сочетанием позитивно-гедонистического отношения к настоящему и ориентацией на будущее.
Хорошая новость в том, что эти взгляды могут меняться.
Поговорите со своим будущим «я»
Психолог Хэл Хершфилд — автор книги «Ваше будущее Я» (2023) — утверждает, что мы склонны думать о своих будущих «я» как о разных людях, сохраняя при этом ту же дистанцию, которую используем для оценки незнакомца.
Это затрудняет постановку долгосрочных целей — от здорового питания до сокращения экранного времени — даже когда мы знаем, что это может принести нам пользу.
Однако Хершфилд убежден, что можно приблизить своё будущее «я». Например, в одном исследовании он обнаружил, что если людям показывать их лица, на которые наложен состаривающий фильтр, они начинают откладывать больше денег на пенсию.
Недавно я попросил Хершфилда составить простое упражнение на основе его находок: воображаемый разговор с будущим «я». В статье для Би-би-си, над которой мы вместе работали, он исследовал вопрос: Если бы вы могли встретить «себя в будущем», что бы вы спросили у себя? У нас может возникнуть соблазн задать простой закрытый вопрос, например, «Счастлив(а) ли ты?» Однако Хершфилд полагает, что более продуктивно задавать открытые вопросы, такие как эти:
- Чем ты больше всего гордишься и почему?
- В чем именно ты изменилась (-ся) со временем?
- Чего тебе больше всего недостает из прошлой жизни?
- О каких поступках ты сожалел(а)?
- Какие действия ты не предпринял(а), о чём сожалеешь?
- Какой период времени ты больше всего хотел(а) бы повторить?
- На что мне следует обращать больше внимания прямо сейчас?
- О чём мне следует меньше беспокоиться?
Представьте, если бы вы задали эти восемь вопросов своему будущему «я». Что вы могли бы узнать такого, что изменило бы вашу нынешнюю жизнь? Возможно, это был бы самый важный разговор в вашей жизни.
Еще один способ сократить разрыв между вами нынешними и вашим будущими «я» — добавление событий в долгосрочный дневник: своего рода список личных вех, через которые вы пройдете однажды. Например, я буду отмечать 21-й день рождения своей дочери в феврале 2034 года, выйду на пенсию в 2046 году и, если мне повезет, отмечу 50-ю годовщину свадьбы в 2058 году. Это упражнение может оказаться немного болезненным, так как оно показывает, как мало времени у нас на самом деле осталось на Земле, но, как по мне, сам факт указания даты для важных событий в жизни делает их более осязаемыми.
Представьте людей прошлого и будущего в перспективе
Если «будущий вы» — незнакомец, то это ещё более верно относительно «будущих других». Многие из крупнейших мировых проблем, таких как климатический кризис, могли бы лучше решаться, если бы мы коллективно проявляли большее сочувствие к будущим поколениям.
Иногда аргументы в пользу передачи лучшего мира нашим потомкам приводятся с использованием статистики. Эти заявления делаются из лучших побуждений, но проблема в том, что если вы не планируете прожить так долго, трудно испытывать такое же беспокойство, как если бы это произошло сегодня или завтра. Есть более эффективный подход. Исследования показывают: люди 2100 года вызывают больше сочувствия, если вы можете встать на их место.
В одном исследовании участников попросили по-разному оценить последствия будущего изменения климата. Одной группе они предоставили данные о климатических изменениях в глобальном масштабе. Второй группе они передали ту же информацию, но также показали историю одной женщины, живущей в неблагоприятной среде 2105-го года: обожжённой солнцем, покрытой зудящей сыпью от купания в загрязнённом море. Впоследствии ученые заметили, что при выходе из эксперимента эта вторая группа чаще брала брошюры об экологических проблемах. Другими словами, история одной женщины из будущего, по-видимому, вызывала больше беспокойства, чем шквал статистических данных.
Вы могли бы использовать этот подход для создания собственной долгосрочной перспективы. Вместо того чтобы представлять далёкое будущее в туманных или статистических терминах, живо представьте, каким оно может быть для конкретного человека, которого вы знаете.
Ищите «окна» в далёкие времена
Если вы хотите максимально использовать свою способность к мысленным путешествиям во времени, почему бы не сделать шаг в самые далекие времена? Перенос сознания через тысячи или миллионы лет от настоящего может показаться избыточным. Однако я обнаружил, что когда я размышляю о том, как моя жизнь вписывается в более длинную историю нашей планеты, я чувствую себя более связанным с природой и окружающим миром.
Без сомнения, мысль о том, что с точки зрения истории Земли продолжительность вашей жизни эквивалентна вспышке солнечного света на поверхности озера, может привести вас в замешательство. Но знание того, что я — одно звено в огромной цепи людей и организмов, живущих во Вселенной, которая восходит к Большому взрыву, может вызвать и чувство возвышенного благоговения. А благоговейный трепет, как выяснили психологи, приносит массу преимуществ: например, он снижает вероятность руминаций, а также способствует развитию альтруизма и помогает нам чувствовать большую связь друг с другом.
Когда это возможно, я стараюсь уделять больше внимания тому, что я называю «временными окнами». Достаточно уделять совсем немного времени каждую неделю, когда вы могли бы переносить ваш разум в очень далекие времена, внимательно наблюдая за тем, что вас окружает. Если вы внимательно приглядитесь, то увидите, что эти «окна» часто доступны — будь то камни под ногами или древний свет звёзд над вами.
Думайте о времени поколениями, а не годами или веками
Взгляните на своё генеалогическое древо, и вы увидите, что всего несколько поколений отделяют вас от времени Джейн Остин. Если вы, как и я, родились в 1980-х, вы примерно в семи поколениях от Чарльза Диккенса и приблизительно в 17 от Уильяма Шекспира.
При таком подходе будущее также ближе, чем вы думаете. Один из способов, который помогает мне абстрагироваться от настоящего, — думать о жизни моей дочери в ближайшие десятилетия. Родившаяся в 2013 году, она потенциально может дожить до XXII века.
Предыдущие поколения находятся всего в одной-двух ветвях от вас на семейном древе, а люди следующего столетия и далее уже здесь — или появятся очень скоро.
Сделайте подарок будущему
Несколько лет назад Джеймс Янсон Янг, автор YouTube-канала о долгосрочном мышлении под названием Ours for the Making, восстанавливался после серьёзной операции. В это время, пишет он, его «чувство будущего рухнуло». Поэтому он решил развивать практику под названием «дарение будущему». Он пишет:
В своей простейшей форме дарение будущему — это прямолинейный, инстинктивный акт делания чего-то в настоящем для поддержки себя (или окружающих) в будущем.
Эта практика может быть нацелена на свое будущее «я». Например, вы можете написать себе письмо, которое не откроете до 2030-го года, или подготовить запланированное электронное письмо, которое придет только через год или даже десять лет.
По мнению Янсона Янга, несмотря на то, что все начинается с самого себя, это помогает выработать привычку, которая в будущем может перерасти в проявления щедрости и сочувствия к другим людям.
Что станет вашим подарком будущим людям? Все мы оставляем после себя как желанные, так и ненужные реликвии. Как будет выглядеть ваше наследие? Это не обязательно должна быть грандиозная статуя или президентская библиотека. Наследие может быть гораздо более обыденным. Это может быть личная вещь или позитивная идея, традиция или норма: что-то, чему вы кого-то научили, или последствия того, как вы кого-то вдохновили.
Я верю, что важнейшее наследие, которое я могу оставить, — это возможность выбирать. Многое из того, что мы коллективно делаем в настоящем, угрожает сократить спектр возможностей, доступных нашим потомкам: будь то ухудшение климата или вымирание видов. Но так быть не должно.
Ищите альтернативные временные перспективы
Как мы видели из опросника временной перспективы, у каждого свой горизонт времени. Для некоторых это дни или недели, для других — годы или десятилетия. Стоит спросить: кто из вашего окружения тянет вас к настоящему моменту, а кто открывает более длинный горизонт?
На протяжении моей жизни я встречал многих людей, чьи цели, приоритеты и желания были сильно ориентированы на настоящее. Но я также встречал множество тех, у кого была гораздо более длинная перспектива, чем моя собственная: художников, философов, учёных и историков, которые проводят дни, расширяя свои идеи на тысячи или даже миллионы лет. Каждый разговор с ними расширял и мою перспективу.
Я также сталкивался с представителями других культур, которые думают о времени иначе, чем я, ориентированный на Запад человек с научными взглядами. Например, для народа юпно, который живет в крутых долинах Папуа — Новой Гвинеи, время течет в гору. Вчерашний день — это спуск по склону, а завтрашний — подъем в гору. Представители других культур видят прошлое, настоящее и будущее по-разному: прошлое они видят прямо перед собой, а будущее скрыто за их спинами (что на самом деле более точно, если вдуматься). Наконец, коренные австралийцы описывают время скорее как водную гладь, которая нас окружает. Когда я осознаю, что время — это культурная конструкция, а не абсолютный объект, мне становится легче думать о том, как мы могли бы переосмыслить свою роль и положение в нем.
Наконец, есть сообщества и места, ориентированные на долгосрочное искусство, особенно в Европе. Каждый год вы можете посетить церемонию в лесу к северу от Осло в Норвегии. Здесь осуществляется проект «Библиотека будущего», в рамках которого романисты, такие как Маргарет Этвуд, представляют рукопись, которая будет опубликована только в 2114 году – это литературная версия «подарка будущему». Если посетить голландский город Утрехт, можно увидеть стихотворение, высеченное на булыжниках улицы, которое сохранится на века. Каждую субботу каменщик добавляет новую строчку, спонсируемую общественностью. А в Германии поездка в маленький городок Вемдинг приведет вас к Пирамиде времени – проекту, который местные жители планируют на протяжении 12 веков. Раз в десять лет они собираются на церемонию закладки нового блока: следующая дата — в сентябре 2033-го года.
Так можно нащупать более широкий взгляд на вещи – и если вы сумеете его найти, ваше мировоззрение может стать немного богаче, основательнее и, возможно, в нем будет больше надежды. Все мы обладаем невероятным умом, способным перенести вас в далекое прошлое или будущее, встретиться со своими предками или представить своих потомков. Нам доступна уникальная форма путешествий во времени.
